现代解析
这首七夕词描绘了一个思念成疾的夜晚，情感细腻动人。
前两句"星河案户光难定，双星泪雨湿寒井"用银河星光闪烁不定的景象，暗喻主人公内心的不安。牛郎织女相会的七夕之夜，本该充满浪漫，但这里却用"泪雨"形容星光，把星光比作泪水打湿了冰凉的井水，暗示主人公正在伤心落泪。
后两句"频年恨与关山长，中宵秋梦澹无影"直接点明愁绪的来源：长年累月的思念就像绵延的关山一样望不到头。深夜的秋梦里，连思念之人的影子都模糊不清，这种想见却见不到的痛苦，在寂静的秋夜里显得格外深刻。
全诗通过星光、泪雨、关山、秋梦等意象，把七夕这个特殊日子里的思念之情写得既含蓄又深沉。没有直接说"我想你"，却通过夜不能寐、泪湿衣襟的状态，让读者感受到刻骨铭心的相思之苦。