现代解析
这首诗是一位被关在监狱中的诗人写给远方亲友的感慨之作，充满了悲凉与坚韧的情感。
前两句写诗人得知好友去世的悲痛（"良友冥冥恨夜台"），同时又收到好友寡妻和幼子寄来的书信（"寡妻稚子尺书来"），这种生死两隔却又书信往来的对比，让人感受到命运的残酷。
中间四句是诗人的内心独白：他感叹自己一生中曾多次期待能和朋友一起做官显达（"弹冠"典故），如今朋友先走一步，自己只能空怀遗憾（"挂剑"典故，表示对亡友的承诺）。但他坚信历史终会还他清白（"千载汗青"），十年冤狱的苦难（"血碧"用苌弘化碧的典故）也不会磨灭他的意志。
最后两句画面感极强：白发苍苍的诗人独坐窗前流泪，将回信托付给孤雁寄出。这个场景既孤独又深情，特别是"寂寞封题"这个细节，把诗人无人倾诉、只能将心事封缄的凄凉表现得淋漓尽致。
全诗用平实的语言道出了冤狱中的复杂心境：有对逝友的哀思，有对自身遭遇的不平，更有对正义终将到来的信念。最打动人的是那种在绝境中依然保持尊严、在孤独中依然牵挂他人的精神力量。