现代解析
这首诗描绘了一场老友重逢的聚会场景，充满了人生无常的感慨和温暖的人情味。
开头两句"人生难计拟，并合若漂萍"用浮萍比喻人生聚散无常，就像水上的浮萍一样难以预料。这种比喻非常形象，让读者立刻感受到人生的漂泊感。
中间部分生动描写了聚会的场景：在古老简陋的县衙厅堂里，大家不顾寒冷风雨，通宵达旦地欢聚。诗人用"冒寒欺雨"、"卜夜托龟"（用龟甲占卜决定通宵）这些细节，表现出老友们相聚的兴奋和不顾一切的快乐。
"漏转歌声促，风馀烛烬零"这两句特别有画面感：计时器的水滴声中歌声越来越急，风吹过时烛火的灰烬飘落。通过声音和光影的描写，让读者仿佛置身于那个欢乐又略带感伤的夜晚。
最后四句表达了诗人的谦逊和留恋：主人自谦酒量不如古人，客人却豪饮如海。结尾"愿且留车马，离弦未可听"用未弹完的琴弦比喻不忍分别的心情，希望马车再多停留一会，不要这么快就奏响离别的曲调。
整首诗把人生聚散的感慨、老友重逢的欢乐、即将分别的不舍，都融汇在一个具体的夜晚场景中。诗人用朴素的语言描写细节，让读者能真切感受到那份既温暖又略带忧伤的情感。特别是最后用未弹完的琴弦比喻不忍分别，既新颖又感人，展现了诗人高超的艺术表现力。