现代解析
这首诗描绘了一位僧人远行归寺的场景，通过自然意象和内心感悟，传递出一种超脱淡泊的禅意。
前两句"海岳两无边，去来都偶然"用大海和高山的无边无际，比喻人生的广阔与漂泊。僧人看待自己的来去如同云水般自然，体现随缘自在的心态。
中间四句通过具体的生活细节展现僧人的修行状态："齿因吟后冷"说念经久了连牙齿都发凉；"心向静中圆"描写在宁静中内心达到圆满；"虫网花间井"写水井边结满蛛网；"鸿鸣雨后天"写雨后传来雁鸣。这些画面既真实又充满禅意，用寻常景物衬托出僧人清寂的修行生活。
最后两句"叶书归旧寺，应附载钟船"颇有想象力：把写在树叶上的书信托付给载钟的船带回寺院。这个细节既点明"送远上人"的题意，又用"钟船"这个意象巧妙连接尘世与佛门，余韵悠长。
全诗没有直接说理，而是通过海岳、虫网、鸿雁等意象，自然流露出一种物我两忘、随遇而安的境界。语言清新质朴，意境空灵淡远，让读者在寻常景物中感受到超脱世俗的宁静之美。