送张敦复学士还桐城二首 其二

门外桐陂水驿通,樱桃初熟落帆风。
别来客鬓愁先白,到日江亭问也红(也红敦复亭予为作记)。
偕隐己悲绵岭上,耦耕终约五湖东。
我来君去如相避,解道人生是转蓬。

现代解析

这首诗写的是朋友离别时的复杂情感,用日常景物和生活细节表达人生无常的感慨。

前四句通过具体场景展开:门外桐陂的水路驿站通向远方,樱桃刚熟时朋友乘着顺风的船离开。诗人说自己因为思念头发都愁白了,而朋友到达目的地时,江亭旁的花可能都红了(这里特意用小注说明"也红"是指朋友家亭子的名字,诗人曾为这个亭子写过记)。

后四句转入更深层的感慨:诗人先叹息两人曾约定像古代隐士一样归隐绵岭,又约定像范蠡那样去太湖边耕田,但这些愿望都落空了。最后用"转蓬"(随风飘转的蓬草)比喻人生无常——我刚来你却要走,我们就像在互相躲避,这正说明人生就像飘转的蓬草一样难以自主。

全诗妙在用"樱桃熟""江亭红"等鲜亮色彩反衬离愁,用"转蓬"这个贴切比喻道尽人生无奈。没有直接说多么不舍,但通过未实现的归隐约定、互相错过的行程,让读者感受到深厚的友情和人生漂泊的怅惘。