现代解析
这首诗写的是古代冷宫妃子的孤独哀怨，用夜晚的冷清场景来比喻她的内心世界。
前两句描绘场景：长门宫的夜晚静得可怕，月光像水一样漫上空荡荡的台阶。这里"侵"字用得很妙，把月光写得像入侵者，暗示主人公被孤独感吞噬。
中间四句用具体事物写愁绪：她的眼泪像秋天的黄叶一样掉落，忧愁像台阶上的青苔越来越厚。听到宫里的钟声停了，知道皇帝正在昭阳宫安睡，而自己只能一次次从梦中惊醒。这里用"昭阳梦"和"大禁钟"的对比，突出她的被遗忘。
最后两句用典故点题：就算有司马相如那样会写赋的人，现在也没人愿意花钱请他来帮我写文章打动皇帝了。这个典故暗指主人公失去价值，连翻身的希望都没有了。
全诗就像一组电影镜头：从空荡的月夜宫殿，到独坐垂泪的女子，再到远处隐约的钟声，最后定格在无人问津的绝望。不用直接说"我好惨"，但每个画面都让人感受到彻骨的孤独。最厉害的是把落叶、青苔这些寻常景物都写成了"会说话"的愁绪，读着读着就跟着主人公一起难受起来了。