现代解析
这首诗描绘了一位禅师超脱尘世、自在随性的生活画面，充满了山水田园的闲适之美。
首联"短杖轻袍归去来，水云多处少尘埃"用简朴的装束和潇洒的姿态，勾勒出禅师远离尘嚣的形象。"水云多"暗示隐居之地云雾缭绕，远离世俗纷扰。
中间两联通过四个生动的画面展现禅居生活的美好：春天海鸟在屋檐下栖息，五月溪边莲花绕屋绽放，送别东渡日本的僧人，月下与友人同游天台山。这些意象既表现了禅师与自然和谐共处，又展现了他广结善缘的生活。
尾联"衰翁不得瞻圆相，犹望新诗托雁回"笔锋一转，诗人自叹年老体衰，不能亲自拜访禅师，但仍期待通过鸿雁传书收到禅师的新作。这个结尾既表达了思念之情，又暗含对禅师诗才的赞赏。
全诗语言清新自然，通过山水、花鸟、云月等意象，营造出空灵淡远的意境，展现了禅者自在超脱的精神境界。诗中时空交错，既有日常生活的细腻观察，又有跨越国界的广阔视野，最后回归到真挚的友情期盼，读来令人神往。