拟古诗十九首（庚戌） 其十七
白月流素天，微霜满空际。
开轩极远目，清霄何迢递。
仲秋元鸟归，季秋阳雁至。
染丝弄机杼，纵横成锦字。
上有永别离，下有金石誓。
不知将寄谁，绸缪结封识。
经年藏宝箧，置之不忍视。
开轩极远目，清霄何迢递。
仲秋元鸟归，季秋阳雁至。
染丝弄机杼，纵横成锦字。
上有永别离，下有金石誓。
不知将寄谁，绸缪结封识。
经年藏宝箧，置之不忍视。
现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独坐、思绪万千的场景，充满了细腻的情感和深沉的思念。
开头四句写景：皎洁的月光洒在天空，微霜弥漫，打开窗户极目远望，清冷的夜空显得格外遥远。这里用"白月""微霜"营造出秋夜寂寥的氛围，为全诗定下清冷孤寂的基调。
中间六句转入人事：仲秋燕子南飞，深秋大雁归来，女子在织布机上染丝织锦，在锦缎上织出文字。这些文字上句写着永别的痛苦，下句却是坚贞不渝的誓言。这里通过候鸟迁徙暗示时光流逝，用织锦的动作展现女子将心事寄托于织物中。
最后四句抒情：织好的锦书不知该寄给谁，只能细心封存。多年来一直珍藏在宝盒中，却又不忍心打开再看。这里展现了女子矛盾的心理——既珍视这份感情，又因思念太深而不敢触碰。
全诗最动人的是将抽象的情感具象化：把思念织进锦缎，把誓言写成文字，把回忆锁进宝盒。通过这些日常可见的事物，让读者真切感受到女子深沉而克制的思念之情。诗中"永别离"与"金石誓"的对比，更凸显了爱情中甜蜜与痛苦并存的复杂心境。