现代解析
这首诗写的是诗人送别老友杨季海时的感慨，用平实的语言道尽人生沧桑和离愁别绪。
前两句"险阻艰难四十年，西溪诗笔旧情缘"像老友聊天般自然：我们相识四十年，一起经历过多少风风雨雨啊！当年在西溪吟诗作赋的时光，至今难忘。这里用"诗笔"代指文人交往，既点明二人身份，又暗示他们志趣相投的深厚友谊。
后两句笔锋一转，用画面感极强的场景抒发离愁："珠帘寂寞西山雨，又逐孤灯上客船"。珠帘低垂的房间里，诗人独自听着西山飘来的雨声；而此刻友人正提着孤灯，踏上远行的客船。一个"又"字特别打动人心，说明这样的离别已不是第一次，暗示人生聚散无常的无奈。
全诗妙在把四十年的情谊、眼前的离别和未来的思念，都浓缩在"孤灯客船"这个意象中。没有痛哭流涕的夸张，只有细雨孤灯下的默默目送，却让读者更能体会那种历经沧桑后，朋友间淡而弥深的感情。就像我们送别老友时，千言万语最终化作一声叹息那样真实动人。