闻汤户部讣哭之以诗得七章其一

清代姚燮

哭子子不知，况复不能哭。
眼中伤心人，殆将剩吾独。
哭子哭无泪，无泪还无声。
恍恍一寸目，不见天日明。
枯索坐庭奥，模子神与形。
但恐后时忆，时久难为凭。
大块各朽炭，吾漆子为胶。
赤手战天下，倚子同宝刀。
宝刀青熊熊，其芒照六合。
六合黯无色，天当为子泣。
天泣吾不闻，闻者雨淋㵫。

这首诗是作者哀悼友人汤户部去世时写的，充满了撕心裂肺的悲痛。全诗用直白的语言刻画了"想哭却哭不出来"的极致哀伤。

开篇就说"哭你你却不知道，何况我连哭都哭不出来"，这种矛盾心理特别真实。就像我们极度悲伤时反而会失声，作者连眼泪都流干了，眼前的世界都变得模糊昏暗。他独自坐在昏暗的庭院里，拼命回忆友人的模样，生怕时间久了会忘记——这种细节特别打动人。

中间用"大块木炭"比喻生命脆弱，把友谊比作"胶水和漆"般牢固。最精彩的是把朋友比作"宝刀"，说这把刀的光芒能照亮天地，现在刀没了，天地都黯然失色，连老天都该为他的离世哭泣。但最后又说"就算天在哭我也听不见"，只能听见无情的雨声，这种对比让悲痛更深刻。

全诗没有用任何典故，就像在跟逝去的朋友说话一样自然。通过"哭不出来""记忆会模糊""宝刀陨落"这些具体感受，把抽象的悲痛写得触手可及。最打动人的是那份无力感：明知逝者已去，却仍忍不住对着虚空倾诉，这种真挚的情感跨越了时空，让今天的读者依然能感同身受。

姚燮

姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。