现代解析
这首诗表达了诗人对远方妹妹的深深思念和孤独感。
诗的开头描绘了一个宁静的夜晚，庭院中的小竹发出轻微的声响，微弱的月光洒在云彩上，营造出一种宁静而略带忧伤的氛围。诗人说，他的心思已经飞到了万里之外，心中唯一的思念就是他的妹妹。这里强调了诗人对妹妹的深厚感情和无法抑制的思念。
接着，诗人提到书房的帷幕轻轻摇动，仿佛在诉说着内心的宁静。而周围的花草也似乎在静静地倾听，这种安静的环境进一步加深了诗人的孤独感。诗人说，他已经成了一个孤独的人，只能将心中的声音寄托给左芬（这里可能是指代一种传递思念的方式或象征）。
总的来说，这首诗通过细腻的景物描写和深情的表达，展现了诗人对妹妹的深切思念和内心的孤独。诗中的每一句都充满了情感，让读者能够感受到诗人内心的波动和情感的深沉。这种真挚的情感表达，正是这首诗的魅力所在。