原草① 其二

草有子,谁所耔。
妇无裈,谁所耻。
唯子之贸之,毋俾仪也。
圮贸布弗得,不及同死。

现代解析

这首诗用简单直白的语言,描绘了一个底层妇女的悲惨生活,充满了对不公社会的控诉。

开头用"草有子"比喻贫苦妇女的孩子,质问"谁所耔"——是谁让这些孩子来到世上受苦?接着描写妇人连裤子都没有的赤贫状态,"谁所耻"三字力透纸背,既是问"谁让她蒙羞",更是质问"该感到羞耻的到底是谁"。

中间两句像在告诫孩子:你拿东西去换布,千万别把仅有的尊严也换没了。但现实更残酷——"贸布弗得"道出换布失败的结局,最后"不及同死"四个字像一声绝望的叹息,说连一起死的机会都没有,暗指孩子可能已经饿死。

全诗就像一幅社会底层的速写:没有华丽辞藻,只有赤裸裸的生存困境;没有直接批判,但每句都在质问这个让穷人活不下去的世道。诗人用最朴素的语言,写出了最刺痛人心的现实。