现代解析
这首诗表达了作者对世俗名利的淡泊和对人生无常的感慨，语言平实却意味深长。
首联"人閒声利任渠催，烈烛何尝发死灰"是说：世间的名利随它去追逐吧，就像燃烧殆尽的蜡烛，哪能再复燃呢？这里用蜡烛比喻名利，说明这些都是短暂虚幻的东西。
颔联"世态翻云悲易变，年华如水挽难回"感叹世事变化太快，像云一样捉摸不定；时光流逝像水一样，想留也留不住。这两句用生动的比喻写出了人生无常的无奈。
颈联"惊心旧曲空闻笛，点额新妆不见梅"用了两个典故：前句用"闻笛"表达对往事的怀念，后句用"梅妆"暗指美好事物已逝。意思是回忆往事令人心惊，但美好时光已不复存在。
尾联"百转枯肠思一溉，虚名方信不如杯"最直白有力：愁肠百转想借酒浇愁，这才明白虚名真的不如一杯酒实在。最后点明主旨——看透虚名，不如及时行乐。
全诗用酒和杯作主线，通过蜡烛、流水、旧笛等日常意象，把人生哲理说得通俗易懂。作者没有用华丽辞藻，而是用生活中常见的事物作比，让读者能直观感受到：名利如过眼云烟，活在当下才最真实。这种朴实中见深刻的写法，正是这首诗的魅力所在。