现代解析
这首诗是作者悼念一位名叫性上人的僧人朋友。全诗通过几个生动的比喻，表达了对逝者才华与品德的赞美，以及失去知己的深切悲痛。
前两句"井美泉先竭，犀残角有通"用比喻手法：就像最甘甜的井水总是最先枯竭，珍贵的犀牛角折断后纹理依然通透。这是在说性上人虽然去世了，但他高尚的品格和智慧依然留存人间。
中间四句直接抒发哀思：这样难得的人再也见不到了，他留下的痕迹已成虚空。他常用的麈尾（僧人用的拂尘）只能在梦中相见，他注解的《楞伽经》也没能完成。这里通过具体物件，让哀思显得更真实可感。
最后两句最动人：这位平日谈禅说法的僧人，临终时也没有表现出痛苦挣扎（"不见怒号风"），平静地离开了。这既是对逝者修行境界的赞美，也暗含作者对其超然态度的敬佩。
全诗没有直接哭诉，而是通过细腻的观察和克制的表达，让读者感受到一种深沉而内敛的哀伤。诗人选取的几个生活细节（麈尾、佛经、说禅），都很贴合僧人身份，使悼念之情既真挚又不落俗套。