现代解析
这首诗写的是游子即将远行时收到家书的复杂心情。
第一句"正恨慈闱远"直白地表达了诗人对远离母亲的痛苦。"慈闱"指母亲的居所，用"恨"字强烈地表现了思念之情。但紧接着"如何动笑颜"又转为欣喜，这种悲喜交加的心情很真实。
"一书三月至"说明家书传递缓慢，暗示距离遥远。"千里两人还"既指书信往返，也暗含母子心心相印的温暖。
"岁月它乡误"感叹在外漂泊耽误了时光，"风尘此道艰"写出旅途的艰辛。这两句道出了所有游子的共同遭遇。
最后两句是美好的期盼：什么时候能回家团聚，在春光明媚时与母亲共饮美酒？"云山"的意象既写实景，又暗含对高洁亲情的赞美。
全诗语言朴实，情感真挚，通过家书这个小物件，写出了天下游子对家的思念。最打动人的是那种既忧伤又温暖、既现实又充满希望的复杂情感，让每个离家在外的人都能产生共鸣。