祭幽歌
天低野黑钟磬冷，高台火炬红无影。
招魂竹竿垂至地，万众无声大师睡。
林根水际光窅冥，欲动不动如有形。
阴风吹沙利如箭，蚱蜢横飞扑人面。
鬼王丈六须发丹，金铃召鬼争盘餐。
黄香插筵月皛皛，瓦簋不盈纸衣小。
倏如闻笑忽而啼，笑何丈夫啼女儿。
残形败血生荒草⑴，有棺无棺安可保。
骨肉当前唤不闻，半夜依人思一饱。
绿杨丝绕白杨树，魂来作风归作雨。
西头落日东头来，后人仍为今人哀。
招魂竹竿垂至地，万众无声大师睡。
林根水际光窅冥，欲动不动如有形。
阴风吹沙利如箭，蚱蜢横飞扑人面。
鬼王丈六须发丹，金铃召鬼争盘餐。
黄香插筵月皛皛，瓦簋不盈纸衣小。
倏如闻笑忽而啼，笑何丈夫啼女儿。
残形败血生荒草⑴，有棺无棺安可保。
骨肉当前唤不闻，半夜依人思一饱。
绿杨丝绕白杨树，魂来作风归作雨。
西头落日东头来，后人仍为今人哀。
现代解析
这首《祭幽歌》描绘了一场诡异神秘的招魂祭祀场景，通过生动的画面和声音描写，传递出对生死、灵魂的思考。全诗可以分为三个部分来理解：
1. 阴森场景的铺垫（前八句）
诗人用"天低野黑""火炬无影"等意象营造出压抑氛围，招魂竹竿垂地、大师沉睡的细节暗示仪式开始。最精彩的是"欲动不动如有形"的描写，让读者仿佛看到鬼魂在树林水边若隐若现，而"蚱蜢扑面"的触感描写更增添了身临其境的恐怖感。
2. 祭祀过程的高潮（中间八句）
红发鬼王的出场把场景推向高潮，金铃声中鬼魂争食的场面既荒诞又真实。纸衣、瓦簋等简陋祭品与皎洁月光形成对比，突然出现的哭笑声音（男声笑女声啼）瞬间打破肃穆，暗示亡灵生前的性别身份，这个细节让虚无的鬼魂突然有了人性温度。
3. 生死轮回的思考（最后八句）
诗人转入深刻思考：荒草中的残骸无论有棺无棺终将腐朽，亲人呼唤也得不到回应，但鬼魂仍会为"一饱"而夜半现身。结尾"绿杨白杨"的意象转换和"西头落日东头来"的时空交错，道出生死循环的永恒悲哀——今天的祭奠者终将成为明天的被祭奠者。
这首诗的魅力在于：
- 像恐怖电影般的画面感（火光、阴风、鬼王等）
- 声音运用绝妙（钟磬声、金铃声、哭笑交替）
- 对死亡既敬畏又怜悯的双重态度
- 结尾跳出具体场景，引发对生命本质的哲学思考
普通人读后最可能记住的，或许是那个"笑着的男鬼和哭着的女鬼"的诡异画面，以及"后人哀今人"的宿命感——这正是诗人想要传递的：死亡面前，众生平等。