现代解析
这首诗写的是送别一位叫卞以和的朋友，字里行间透露出对他人生选择的感慨和惋惜。
前两句说卞以和多年来坚持正直为人（"直笔躬操"），好不容易完成重要著作（可能指仕途或学术成就），却突然决定东归返乡。这里"东旋"暗含急流勇退之意，就像太阳东升西落般自然，但也带着突然性。
后两句是诗人的感叹：你明明有能力造福百姓（"慰苍生望"），为什么偏要穿上蓑衣去钓鱼呢？"蓑衣钓船"这个意象特别生动，让人立刻联想到隐士生活。诗人表面在问，实则已流露出对友人放弃仕途的不解，但同时也暗含对他淡泊选择的尊重。
全诗妙在短短四句就勾勒出一个知识分子的典型困境：是继续在官场实现抱负，还是归隐享受自由？诗人通过"直笔"与"蓑衣"、"苍生望"与"钓船"的对比，把这种人生抉择写得既含蓄又深刻。最后那个"踏"字尤其传神，仿佛让我们看见友人决然登船的背影，留给读者无限回味空间。