现代解析
这首诗描绘了一个人在桐树下的小屋里听雨看花的闲适场景，同时透露出对时光流逝的淡淡感伤。
前四句像电影镜头：孤零零的小屋被高大的桐树环绕，突然听到急促的雨声。主人公吃惊地看向屋前台阶，只见被雨打落的桐花像跳舞一样纷飞。这里用"闹雨"形容雨声热闹，"飞花乱舞"的画面既生动又带着些许慌乱感。
中间六句继续描写细节：淡淡的花香悄悄渗入席垫，傍晚的光线温柔地照在门上。花粉沾在蜜蜂身上，雨滴像珍珠溅向高空。这些细腻的观察说明主人公非常专注地在感受自然。但转眼间，落花有的粘在青苔上，有的已混入泥土，暗示美好事物转瞬即逝。
最后四句转入感慨：诗人想到神话中美丽的凤凰（丹穴鸟），不知何时才能看见它展开彩羽飞来。花期不能人为延长，在年末时节（岁晏），只能从容地享受当下这份宁静（容与）。这里透露出对美好事物留不住的无奈，以及学会与时光和解的智慧。
全诗妙在把寻常的雨打桐花写得充满动态美，又自然引出人生感悟。就像我们突然注意到窗外的落叶，在欣赏之余，也会想到时间过得真快。诗人没有直接说教，而是让读者自己从花开花落中体会生命的诗意。