现代解析
这首诗是作者写给朋友张大夫的一封回信，表达了对友人关怀的感激、对自身境遇的感慨，以及惺惺相惜的情谊。
前四句写现实困境与精神慰藉：
- "尘土无人慰病怀"：用"尘土"比喻自己困顿的生活状态，生病时无人安慰，显得孤独凄凉。
- "篇章一见觉心开"：但一读到朋友寄来的诗作，顿时心情开朗。这里形成强烈对比，凸显文字的力量和友情的温暖。
- "风高昨夜冥鸿去"：以夜风中高飞的鸿雁（暗指张大夫来信）形容朋友对自己的精神慰藉。
- "水涩何时画鹢来"：用"水流不畅的河道难行船"作比，委婉询问朋友何时能亲自来访。流露出对重逢的期待。
后四句转向对友人的赞美与期许：
- "天上旧传公子贵"：将朋友比作天上尊贵的仙人，称赞其超然品格。
- "江东还见步兵才"：用三国阮籍（曾任步兵校尉）的典故，夸赞朋友像阮籍一样才华横溢。
- 最后两句最为动人：诗人说自己作为年长者（老成）理应有赠言相送，此刻倚着马匹遥望朋友曾停留的凤台（代指友人所在），思念之情溢于言表。"倚马"的细节描写让画面顿时生动起来。
全诗情感真挚，既有"病中得友书"的温暖，又有"望台思人"的惆怅。通过鸿雁、画船、凤台等意象，把抽象的友情写得具体可感。最妙的是结尾的"倚马相望"，一个简单动作胜过千言万语，让读者仿佛看到诗人伫立远眺的身影，感受到跨越空间的深厚情谊。