现代解析
这首诗写的是人到中年的无奈与感慨，像一杯微苦的清茶，需要慢慢品味。
诗人开篇就说自己"抛却西湖旧绿蓑"，像脱下雨衣一样告别了年轻时潇洒快意的生活。现在只能关起门来独自发愁，不是因为豪情壮志消失了，而是到了中年，心事自然就多了起来。
中间四句用鱼跃鸟歌的活泼画面，反衬自己的落寞。看那平静的湖面鱼儿自在跳跃，垂柳荫里鸟儿欢快歌唱，这些生机勃勃的景象更显出诗人的孤独。特别是最后两句说朋友家近在咫尺的小楼，自己却无缘造访，只能羡慕别人天天路过——这种"近在眼前却远在天边"的遗憾，把中年人那种"想得却不可得"的无奈写得特别真实。
全诗妙在用日常小事说透人生况味：年轻时可以披蓑衣浪迹西湖，中年后却连拜访邻居都成了奢望。这种对比让人感受到，岁月带走的不仅是青春，更是那份说走就走的自由心境。