现代解析
这首诗是哀悼朋友程鱼门（太史是官职名）的，用平实的语言表达了深切的悲痛和怀念。
开头两句写朋友去世的凄凉场景：他来时孤身一人（单车），走时只剩一口棺材，望着西边的秦关（陕西一带），心中充满无尽的遗憾。这里用"恨漫漫"三个字，把失去好友的绵长痛苦写得非常形象。
中间四句具体写朋友的遭遇：
- 生前穷到要躲债写书（遗书避债台中著），死后尸骨停在翘材馆（古代停灵的地方）。括号里补充说明他死在官员的衙门里。
- 用两个典故表达感激和担忧：像刘孝标怀念任昉一样，感激中丞（官员）对死者的照顾；又担心像韩愈不被上司重用那样，朋友生前可能遭遇过冷落。
最后两句是感情爆发点：
- 反问"谁把《伐木》这样的友情诗废弃了？"，借用《诗经》中歌颂友情的名篇，暗指现在人情淡薄。
- 直接感叹：像你这样重情义的朋友，自古以来都难找啊！这是对朋友人品的最高赞美。
全诗没有华丽辞藻，就像在和老朋友聊天一样，用躲债、停灵这些生活细节，加上贴切的典故，把一位清贫却重情义的文人形象立了起来。最打动人心的就是最后那句大实话——这么好的朋友，世上难找，说出了我们每个人失去挚友时的心声。