现代解析
这首诗描绘了战乱时期的悲惨景象，通过普通人的遭遇反映了时代的动荡。
开头两句写有客人传来消息，说敌军（红巾）已经渡过淔水（淝），战火逼近。百姓在慌乱中连夜逃命，连春天的衣服都顾不上带，可见情况紧急。
接着，诗人看到曾经繁华的楼阁如今只剩焦土，本该温暖的春天却充满杀机，形成强烈对比，突显战争的残酷。
最后两句尤其动人：诗人在逃难路上遇到邻居家的女孩，她刚从敌军控制的地方逃回来。这一细节让人联想到她可能遭受的苦难，也暗示更多百姓在战乱中流离失所。
全诗没有直接抒发悲痛，而是用朴实的语言记录所见所闻，让读者从逃难的百姓、烧毁的家园、幸存者的遭遇中，感受到战争带来的深重灾难。这种白描手法反而比大声控诉更有力量。
朱应登
（1477—1526）扬州府宝应人，字升之，号凌溪。弘治十二年进士，除南京户部主事，历官陕西提学副使、云南参政。为人爽直，恃才傲物。诗宗盛唐，格调高古，与李梦阳、何景明并称十才子。有《凌溪集》。