现代解析
这首诗是一位父亲悼念早逝女儿的真挚之作，字字血泪却又不失含蓄克制。
前四句通过对比展现女儿的贤惠与不幸：女儿生前勤俭持家，恪守妇道（"内则篇"指古代女性行为规范），却因过度操劳损害了健康。最让父亲痛心的是，女儿这样辛苦付出，竟无人真正体谅她的劳累。"可伤""未见"二词透露出父亲既心疼又愤懑的复杂心情。
后四句转入更私密的回忆：女儿生前娇憨天真的模样（"娇痴惯"）让父亲既怀念又自责，后悔自己当初太过操心约束了她。最动人的是深夜对话的场景——过去女儿夜归时父女闲聊的温馨，如今只剩父亲独自辗转难眠。"惆怅不成眠"这个细节，比直接写哭泣更有感染力，让读者能真切感受到空荡荡的房间里，一位父亲对着回忆辗转反侧的痛苦。
全诗没有华丽辞藻，就像老父亲在灯下喃喃自语。通过"勤俭"与"娇痴"的对比，既塑造出懂事又天真的立体形象，又暗示了或许正是这种懂事加速了她的离去，这种矛盾更深化了悲剧色彩。诗中反复出现的"叹""嗟""惆怅"等字眼，像一声声沉重的叹息，让读者看到中国传统父亲隐忍克制的爱——明明心已碎，却仍保持着诗歌形式的工整，这种克制反而比嚎啕大哭更令人心碎。