现代解析
这首诗表达了诗人对友人谢伯子的深切思念，以及渴望回归自然、远离尘世的心境。
首联“安得青山在，而非白社遐”直抒胸臆：多想眼前就有青山相伴，而不是像现在这样，离隐居之地（白社代指隐士居所）如此遥远。这里用“安得”二字透露出强烈的向往与现实的落差感。
中间两联用细腻的笔触描绘理想中的隐居生活：在烟波浩渺的水边起居（“临枕席”），伴着笔墨静坐修行（“趺跺”是僧人打坐的姿势）；把小船系在连绵的树荫下（“行行”形容树木排列），就着油灯看灯花慢慢绽放（“寸寸”生动表现灯芯燃烧的过程）。这些画面充满禅意与闲适感，通过“系艇”“桃灯”等具体动作，让想象中的场景变得可触可感。
尾联“永怀缘旧好，长啸欲还家”点明主旨：对老朋友的思念绵长不绝（“永怀”），忍不住想要长啸一声回到故园。最后“长啸”这个动作特别传神，既表现胸中郁结的思念之情，又暗含归隐的决绝之意。
全诗妙在虚实相生：前六句用细腻的隐居画面构建理想世界，后两句突然回归现实，在美好想象与思归不得的矛盾中，让读者感受到诗人真挚的情感和对自由的渴望。诗中“行行”“寸寸”等叠词的运用，更添生活气息和音律之美。