现代解析
这首诗描绘了一群文人雅士在园中聚会的情景，充满知交情谊与人生感慨。
前两句写一位气质高洁的朋友（顾亚蘧），他像嵩山一样品格崇高，曾以直言进谏闻名。"崚嶒"形容山势高峻，暗喻其刚直品格。三四句写他虽受皇帝恩惠重回京城任职，但离京时仍带着些许叹息，暗示官场不易。
中间四句转入聚会场景：大家像宋代文人黄庭坚（涪皤）一样痴迷诗句，又像隐士张仲蔚般寻找清幽居所。"灰堆"可能指炉火边，大家谈兴正浓时，有人因故未能同来，令作者不禁落泪。
全诗通过"嵩高气""谏书"等意象展现文人风骨，用"涪皤句""仲蔚居"等典故表现雅趣，最后"挥涕"二字将聚散的惆怅自然流露。诗中既有对友人品格的赞美，也暗含对仕途坎坷的感慨，更洋溢着文人相聚时以诗酒会友的畅快。