现代解析
这首诗是作者写给老朋友潘岸谷的一封信，通过回忆往事表达了对友情的珍视和人生变迁的感慨。
前四句用春天景色开头，写柳树新绿、江水边的红花，暗喻当年大家青春年少、意气风发的时光。"皇家一榜四百士"指当年科举同榜的四百多位进士，如今还留在京城的只剩七位老友，用数字对比强烈表现出岁月流逝、故人凋零的沧桑感。
后四句转入对友情的怀念。"海上故人"指分散远方的老友，只能在梦中相见；"蓟门落月"的夜景烘托出孤独思念的情绪。最后两句特别动人：见到老友时，往事像走马灯一样浮现，当年在官署梧桐树下共事的场景历历在目。"铜龙"指官署门前的铜制龙饰，"左掖"是皇宫侧门，这些细节让回忆变得具体鲜活。
全诗妙在把人生感慨融入日常景物和数字对比中，没有直接说"我想你"，但通过柳绿花红、落月楼影的画面，通过"四百进士剩七人"的强烈对比，让读者自然感受到时光无情而友情长存的温暖。就像我们翻看老照片时，既为青春不再怅惘，又为有人始终相伴而欣慰。