现代解析
这首诗写的是元宵节时，诗人和朋友在净明寺聚会赏灯的场景，透露出一种在艰难岁月中苦中作乐的心境。
开头两句说元宵节到了，但山楼破旧没人修缮，荒年里人们连过节聚会都少了朋友。这里用"撤旧层"暗示社会衰败，"减欢朋"体现人情冷淡，为全诗定下沉重基调。
三四句写诗人为了排遣郁闷，特意来到庄严的佛寺，看街上自由自在的灯火。这里"庄严地"和"自在灯"形成有趣对比，寺庙的肃穆与街市的热闹相映成趣。
五六句说聚会不是为了吃喝享乐，而是想借音乐驱散忧愁。但实际情况却是——最后两句揭开谜底：大家都没带乐师来，只能轮流朗诵新写的诗代替音乐。结尾"士女憎"三个字很传神，想象那些期待听曲的男女宾客失望的样子，让人忍俊不禁。
全诗妙在把一次失败的聚会写得生动有趣。明明是想听音乐解闷，结果变成诗歌朗诵会；明明在庄严佛寺，却惦记着世俗娱乐。这种反差既反映了当时社会的萧条，也展现了文人苦中作乐的幽默感。最精彩的是最后那个想象场景：满座宾客强忍失望听人念诗的画面，让今天的读者也能会心一笑。