现代解析
这首诗是一位书法家写给谷风先生的致歉信，用幽默自嘲的方式解释自己为何没能完成对方的求字请求。
前两句"腕脱方思袖手初，东涂西抹复何如"是说：手腕刚受伤时想着休息（袖手），但忍不住又东写西画。这里用"东涂西抹"这个生活化的说法，生动展现书法家忍不住练字的职业病，就像我们手机屏幕碎了还忍不住要刷。
后两句更精彩："今回万一添新痛，难免街头作左书"，意思是如果现在勉强写字加重伤势，以后恐怕只能用左手在街头卖字了。这里的幽默在于：
1. "作左书"既指用左手写字，又暗含"卖字为生"的落魄
2. 把严重的伤势说得像开玩笑，既表达歉意又不显卑微
3. "街头"这个场景让画面感很强，读者能立即联想到街头艺人的形象
全诗精髓在于用生活化的比喻（街头卖艺）和双关语（左书），把一件尴尬的失约事件写得妙趣横生。既说明了自己真实的伤病困扰，又维护了文人风骨——不是不想写，是写了可能永远失去书写能力。这种"以退为进"的表达方式，正是中国传统文人书信的智慧所在。