现代解析
这首诗描绘了一个充满诡异氛围的夜晚场景，通过声音的对比传递出深刻的人生感悟。
前四句写酒宴场景：主人不断劝酒（"连索索"），客人却推辞说已经喝够（"告平平"）。诗人自嘲说"别怪我迟到"，但看到倒扣的空酒杯（"覆盏"）又觉得可惜——这里用喝酒的细节，暗示人生中错过的机会。
后四句突然转入阴森的画面：门前有狐狸夜哭，屋顶有猫头鹰哀鸣。这些不祥的声音，在诗人听来却都比不上"刮钵声"动人。这里的"刮钵声"可能指僧人化缘的钵盂声，也可能是收拾碗碟的声音，诗人通过这个日常声响与恐怖声音的对比，表达出：再可怕的自然现象，也不如人间烟火气真实可贵。
全诗妙在用声音串联场景，从酒宴的热闹到夜半的恐怖，最后回归到平凡的生活声响，揭示出"平凡最珍贵"的哲理。那些诡异的自然声响，反而衬托出人间日常声音的温暖可贵。
王梵志
卫州黎阳人。约唐初数十年间在世。幼时家境尚殷富，多读诗书，曾有妻室儿女，中年后家业败落，遂皈信佛教。晚况萧条，享年逾七十。喜作诗宣弘佛理，劝诫世人，多用村言俚语，唐时民间流传颇广。有集。