现代解析
这首诗讲的是一个官员奉命去处理一桩大案的故事，用生动的画面展现了官场中的权力博弈和人性的复杂。
开头两句说官员独自乘车出发，带着皇帝的特殊命令，不用听从他人指挥——这说明他此行权力很大，任务特殊。中间四句像连环画一样展开：他先是写奏章要铲除首恶（元凶），把犯人的罪状写得像叛乱分子一样严重；吓得那些帮凶（胁从）腿发抖，而判案的官吏则突然挺直腰杆（眉伸），暗示这些人之前可能受压，现在终于能秉公办案。
最后两句笔锋一转，点出讽刺：这个看似雷厉风行的官员，其实最擅长弄虚作假，他写的办案文书（题篇）不过是装神弄鬼、炫耀手段罢了。就像现在某些人做表面功夫，把报告写得天花乱坠，实际可能另有隐情。
全诗像一部微型官场纪录片，用"腿发抖""挺腰杆"这种身体反应，活灵活现地画出不同角色的心理状态。最妙的是结尾突然揭穿主角的虚伪，让人恍然大悟：原来前面大张旗鼓的正义行动，可能只是场表演。这种反转手法，就像电影最后五分钟揭晓真相似的，特别耐人寻味。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。