题通州范一当世大桥图
范生妇家家大桥，范生有妇曰大桥。
夭死魂魄不可招，范生日夜思大桥。
从图其人图故里，大桥不见见烟水。
爱波煦海血洒纸，天帝烦伤亦下视。
吁嗟乎，我妻昔死颖川路，至今已迷系缆处。
安问一瓦更一树，诗君此图泪如注。
夭死魂魄不可招，范生日夜思大桥。
从图其人图故里，大桥不见见烟水。
爱波煦海血洒纸，天帝烦伤亦下视。
吁嗟乎，我妻昔死颖川路，至今已迷系缆处。
安问一瓦更一树，诗君此图泪如注。
现代解析
这首诗讲的是一个叫范生的男人，对亡妻大桥的深切思念。全诗用大白话写夫妻生死相隔的痛，字字带血泪。
开篇直接点明：大桥是范生妻子，娘家住在大桥附近。妻子早逝后，范生日夜思念，只能通过画作回忆——画里有故乡的桥和烟水，却再也见不到真人。这里"血洒纸"三个字特别扎心，说范生画画时思念成血泪，连老天看了都难过。
后半段作者联想到自己：我妻子也死在异乡，如今连当年停船的地方都找不到了，更别说当年一起生活的一砖一瓦。所以看范生这幅画时，自己眼泪止不住地流。
全诗最打动人心的就是这种"共情"——两个丧妻的男人，一个把思念画进画里，一个把心痛写成诗。没有华丽修辞，就是直白地说"我想她""我疼"，反而让读者更能感受到：最深的痛苦，往往是用最朴实的语言喊出来的。