现代解析
这首诗描绘了一幅秋收时节的江南田园风光，充满了生活气息和人情味。
前四句写朋友来访又离去的场景：朋友来时正值江南（三吴地区）秋收季节，走时刚好赶上稻田收割完毕。诗人用"蓑衣除雨"、"衲袄挡风"这样具体的衣物描写，既表现了农忙时节的阴晴变化，又暗示了朋友间朴实真挚的情谊。
中间两句用生动的画面展现田园之美：白鹤在雾气朦胧的野水边鸣叫，黄狗（黄耳）在竹林环绕的高地上酣睡。这两个画面一动一静，一高一低，用"白鹤"和"黄狗"的鲜明色彩对比，勾勒出宁静祥和的乡村图景。
最后两句抒发感慨：眼前这熟悉的田园风光令人怀念，因为这里曾是华亭侯（可能指当地历史名人）的故地。诗人通过今昔对比，表达了对这片土地深厚的情感。
全诗语言朴实自然，通过秋收、农具、动物等日常意象，展现了江南水乡的独特韵味，同时透露出对友人、对故土的深厚情谊。诗人善于捕捉生活中的细微画面，用简练的语言营造出悠远意境，让读者感受到平凡生活中的诗意。