思与君别来

明代童轩

思与君别来，两见落叶黄。
迢迢隔千里，各在天一方。
欲往恨无翼，欲涉川无梁。
昔者固胶漆，今胡作参商。
平平长安道，人马自辉光。
不念莫逆好，虚名竟乖张。
南箕岂堪簸，牵牛难服箱。
忧来不可辍，抚膺独彷徨。
亮无金石心，与君永相忘。

这首诗表达了一种深深的思念和无奈之情，语言直白却情感浓烈，像一封寄不出的信，充满了对远方之人的牵挂和现实的无力感。

1. 时间与距离的煎熬
开头两句“思与君别来，两见落叶黄”直接点明：诗人与思念的人分别已久，已经两次看到树叶枯黄（即过了两年）。时间流逝，但两人依然“迢迢隔千里，各在天一方”，像天上的参星和商星（古人认为这两颗星永不相见），曾经的亲密（“胶漆”般黏合）如今却无法相聚。

2. 想见却不能见的痛苦
诗人幻想自己能飞过千山万水（“欲往恨无翼”），或者跨过河流（“欲涉川无梁”），但现实是既没有翅膀，也没有渡河的桥梁。这种比喻非常生动，把内心的渴望和现实的阻碍具象化，让人感受到他的绝望。

3. 世态炎凉的对比
诗中提到长安道上车马繁华（“人马自辉光”），暗指外界的热闹与自己的孤独形成反差。曾经的友谊被虚名和现实冲淡（“虚名竟乖张”），像“南箕”（簸箕星）不能真的簸米，“牵牛”（牛郎星）不能拉车一样，都是徒有其名，暗喻人际关系的变化无常。

4. 无法排解的忧愁
最后诗人说忧愁停不下来（“忧来不可辍”），只能捶胸独自徘徊。他坦诚自己并非铁石心肠，却不得不接受“与君永相忘”的结局。这里的“亮”（确实）字带着一种认命的苦涩，明明不想忘记，却被迫渐行渐远。

这首诗的魅力在于它用简单的比喻（星星、翅膀、桥梁）和日常景象（落叶、车马）道出了普通人都会经历的离别之痛。它不堆砌辞藻，而是用真挚的情感打动人心，让读者联想到自己生命中的那些“想见不能见”的遗憾。