现代解析
这首诗写的是诗人对一位老友的深情回忆和邀约。我们可以从几个方面来理解：
1. 时间跨度：开头"邻家兄弟逼炊烟"用炊烟这个日常景象，带出四十年前做邻居的温馨回忆，一下子拉近了时空距离，让读者感受到岁月流逝中不变的友情。
2. 人物形象：用"长髯"和"短发"两个特征性描写，既画出朋友的外貌特点，又暗含赞赏——长髯显文士风范，短发显干练精神，寥寥几笔就勾勒出一个潇洒的形象。
3. 旅途美景："红叶"与"明月"相对，"深秋"与"大川"相映，不仅点明相约时节，更用鲜明的色彩对比（红艳的枫叶、皎洁的月光）和壮阔的江景，营造出诗意盎然的相聚氛围。
4. 典故新用：黄鹤楼是文人雅集之地，石榴在传统文化中象征团圆，诗人把这些意象用得自然贴切，不说"我想见你"，而说"我们可以在黄鹤楼赏景，在石榴树下谈天"，把邀约说得风雅有趣。
全诗妙在把四十年的情谊、对朋友的欣赏、对重逢的期待，都融化在炊烟、红叶、楼台这些平常景物中，读来既亲切又余味悠长。
徐渭
徐渭（1521—1593），汉族，绍兴府山阴（今浙江绍兴）人。初字文清，后改字文长，号天池山人，或署田水月、田丹水，青藤老人、青藤道人、青藤居士、天池渔隐、金垒、金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬等别号。中国明代文学家、书画家、军事家。民间也普遍流传他的故事传说，关于他年轻时如何聪明，后来如何捉弄官宦等。