现代解析
这首诗描绘了一个人在初秋夜晚野宿时的所见所感，充满了自然之美和人生感悟。
前两句"初月挂西城，新秋夜色清"点明了时间和环境：一弯新月挂在城西，初秋的夜晚格外清爽。这里用简单的景物就勾勒出一幅宁静的秋夜图。
接下来"白杨风似雨，素发暗还明"写得很生动：风吹过白杨树的声音像下雨一样，月光下自己的白发时暗时亮。这里把风声比作雨声，既写出了环境的静谧，又暗示了诗人内心的不平静。
"山鬼欺残梦，樵人责旧盟"这两句有点梦幻色彩：山中的精灵惊扰了残梦，樵夫似乎在责备违背旧约的人。这里可能是诗人半梦半醒间的想象，也暗含对过往的反思。
最后两句"觉时忘枕席，贪听石泉声"最有意境：醒来时都忘了自己睡在哪里，只顾着听山间泉水的声音。这表现了诗人完全沉醉在大自然中的状态，也表达了对简单自然生活的向往。
整首诗语言朴实但意境深远，通过描写秋夜野宿的经历，展现了人与自然和谐相处的美好画面，也透露出诗人淡泊名利、向往自然的心境。特别是最后对泉声的描写，让人感受到一种返璞归真的生活情趣。