壶中天慢(一九二八年)

旁人笑我,说书生、无分小楼听雨。
又说江南听雨好。
楼在花深深处。
我只摇头,凭阑却看。
镇日风吹土。
长杨垂穗,看他还似花否。
忘了今日清明,午眠醒后,闷绕回廊步。
我误清明天误我,都自无凭无据。
如此人生,者般人世,却要人担负。
打窗撼屋,一天风势如虎。

现代解析

这首词写的是一个书生的雨天独白,用自嘲又倔强的口吻道出了知识分子的苦闷。

上阕开头就很有趣:别人都笑话我,说穷书生连在小楼听雨的资格都没有。又说江南的雨声最好听,但得在花丛深处的雅致小楼里听。可作者偏不认这个理——他站在漫天风沙里,硬要把杨树穗当成花来看。这种倔强背后,其实藏着对现实处境的不甘心。

下阕更妙。清明本该踏青,他却闷头睡到中午,醒来在走廊转圈。一句"我误清明天误我"像绕口令,把人生不如意的责任推来推去。最后突然刮起狂风,把窗户吹得哐当响,这哪是在写天气,分明是心里憋着股无处发泄的怒气。

全词最精彩的是那种"较劲感":和旁人较劲,和节气较劲,最后连老天爷都较上劲了。作者用杨树穗假装看花,用睡懒觉对抗清明,用听风沙代替听雨,这些孩子气的反抗,反而让读书人的辛酸显得格外真实。那"打窗撼屋"的狂风,正是所有不得志者心中呼啸的不平之气。