新秋晚酌
胡床东乡坐，秋风忽凄其。
老夫襄病骨，急令闭东扉。
西扉亦半掩，压风作东吹。
何必风及我，风入凉自驰。
睌蝉见谁说，我饮渠便知。
飞从何方来，径集庭树枝。
三叹复九咏，话尽新秋悲。
我老悲已忘，汝语复为谁。
老乌啼一声，不知蝉所之。
老夫襄病骨，急令闭东扉。
西扉亦半掩，压风作东吹。
何必风及我，风入凉自驰。
睌蝉见谁说，我饮渠便知。
飞从何方来，径集庭树枝。
三叹复九咏，话尽新秋悲。
我老悲已忘，汝语复为谁。
老乌啼一声，不知蝉所之。
现代解析
这首诗描绘了一个病中老人面对初秋凉风的细腻感受，通过日常小场景传递出深沉的生命感悟。
全诗以"胡床东乡坐"开篇，就像用手机拍了个短视频：老人拖着病体坐在胡床上，突然感到秋风凉意，赶紧让人关上东窗。这个关窗的细节特别真实，就像我们突然被冷风吹到时本能地缩脖子。但有趣的是老人只关了一半西窗，让风斜着吹进来——这种"半开半闭"的处理方式，活灵活现展现了老人既怕冷又贪凉的矛盾心理。
中间部分笔锋一转，出现了两个小生命：晚蝉和老乌。蝉声仿佛在跟老人对话，乌鸦的啼叫又打断了这场交流。这里用"我饮渠便知"这样口语化的表达，把蝉鸣声想象成是在回应老人饮酒，特别有生活情趣。但随即笔调又转深沉，"三叹复九咏"道尽秋日愁绪，老人却说"我老悲已忘"，这种"说忘其实更难忘"的表达，比直接写悲伤更有力量。
结尾处老乌一声啼叫，蝉声突然消失，留下开放式结局。这个画面就像电影里的空镜头，蝉去哪了不重要，重要的是传递出"生命无常"的意境——蝉声会消失，秋风会停歇，老人的生命也在悄悄流逝。
整首诗妙在把深刻的生死感悟，藏在关窗、蝉鸣、饮酒这些生活琐事里。老人对秋风的敏感，对蝉鸣的倾听，其实都是在感受自己生命的秋天。诗中那种"欲说还休"的愁绪，特别能引起现代人的共鸣——我们何尝不是经常在某个突然降温的清晨，莫名感到一丝对时光流逝的惆怅呢？
杨万里
杨万里（1127年10月29日－1206年6月15日），字廷秀，号诚斋。吉州吉水（今江西省吉水县黄桥镇湴塘村）人。南宋著名诗人、大臣，与陆游、尤袤、范成大并称为“中兴四大诗人”。因宋光宗曾为其亲书“诚斋”二字，故学者称其为“诚斋先生”。杨万里一生作诗两万多首，传世作品有四千二百首，被誉为一代诗宗。他创造了语言浅近明白、清新自然，富有幽默情趣的“诚斋体”。杨万里的诗歌大多描写自然景物，且以此见长。他也有不少篇章反映民间疾苦、抒发爱国感情的作品。著有《诚斋集》等。