现代解析
这首诗是作者收到朋友朱子厚的来信后，回赠的一首充满情谊的作品。全诗用平实的语言表达了真挚的友情和人生感慨。
前四句写收到来信的感动：朋友从远方（南阳）派人送来亲笔信，虽然朋友已经像仙人驾鹤般远离尘世（可能指隐居或去世），但作者仍在旅舍中过着平凡生活（歌鱼指清贫生活）。这里通过"仙山"与"宾馆"的对比，暗含对友人超脱生活的羡慕。
中间四句用比喻抒发情谊：风雨中青萍（浮萍）的坚韧气息，烟霞里白水（清水）的纯净居所，既赞美朋友高洁的品格，也暗指两人君子之交淡如水的情谊。西园高宴的回忆，更衬托出如今相隔两地的怅惘。
最后两句以问句作结：当年我们在一起时车马相随的热闹场景（飞盖指车驾），如今还能重现吗？既有对往昔的怀念，也透露出对重逢的期待。
全诗亮点在于：
1. 用"驾鹤""歌鱼"等生活化比喻，让抽象的情谊变得可感
2. "青萍""白水"等自然意象的运用，使情感表达更含蓄优美
3. 通过今昔对比，自然流露对友人的思念
4. 结尾的开放式提问，留给读者想象空间
诗人通过日常书信往来这件小事，写出了朋友间超越时空的真挚情感，既有对过往的珍惜，也有对未来的期许，读来亲切动人。