氐州第一 柬邓石瞿四明
容易新霜，栖遍岸柳，青鬓照影都换。
簟拂床虚，尘凝镜暗。
依约妆楼晼晚。
前度斜阳，又冷照、栏干西畔。
瑟柱分明，琴丝掩抑，数声来雁。
憔悴江关须作达，好禅榻、闲中排遣。
树老人前，云先梦去，说那堪留恋。
向园林、长望处，微酲后、花深砌满。
倘忆春前，本无花、帘栊罢捲。
簟拂床虚，尘凝镜暗。
依约妆楼晼晚。
前度斜阳，又冷照、栏干西畔。
瑟柱分明，琴丝掩抑，数声来雁。
憔悴江关须作达，好禅榻、闲中排遣。
树老人前，云先梦去，说那堪留恋。
向园林、长望处，微酲后、花深砌满。
倘忆春前，本无花、帘栊罢捲。
现代解析
这首词描绘的是一位孤独者在深秋时分的所见所感，通过细腻的景物描写传递出浓重的寂寥与时光流逝的哀愁。
上阕（前半部分）像一组电影空镜头：
- 开篇"新霜栖柳"的意象很妙——薄霜突然染白柳枝，就像人一夜白头，暗示岁月无情。"青鬓照影都换"直接点明：水中倒影里的黑发已变白。
- 接着镜头转向室内：凉席空铺、镜面蒙尘，妆楼里暮色昏沉。这些细节暗示主人公很久无人相伴，连梳妆都荒废了。
- "前度斜阳"二句特别动人：前次见过的夕阳，如今又冷冷地照在西边栏杆上。用夕阳的重复出现，强调日复一日的孤寂。
下阕（后半部分）转入内心独白：
- 琴瑟蒙尘、雁声哀鸣的描写，引出"憔悴江关"的感慨——面对沧桑变化，只能强装豁达，靠参禅打发时间。
- "树老人前"堪称神来之笔：树还没老，人已先老；云还没散，梦已先醒。这种错位的对比，把人生短暂的悲凉写透了。
- 结尾的转折最耐人寻味：醉眼望向花园，恍惚觉得繁花满径。但突然清醒——春天根本还没来过，哪来的花呢？连卷帘的动作都显得多余。这种幻觉描写，把孤独者的自欺欺人刻画得入木三分。
全词最打动人的是那种"安静的绝望"：没有嚎啕大哭，只是看着霜染柳枝、夕阳移动、镜面积灰...这些细微变化里，藏着说不尽的人生苍凉。就像我们某天突然发现父母白发，或发现自己不再年轻时的怔忡时刻，所有哀愁都凝固在平凡的景物里。