现代解析
这首诗描绘了一个失眠的夜晚，通过细腻的感官描写展现了诗人内心的孤寂与不甘。
前四句像一组电影镜头：诗人裹着被子斜靠在床上，香炉里升起袅袅青烟。夜风轻轻摇动树梢，月光与白霜交融成一片清冷。这些画面共同营造出寂静而略带寒意的氛围，暗示诗人清醒的状态。
后四句转向听觉描写：远处军营的鼓声时断时续，报晓的鸡鸣显得格外漫长。这里用声音的"慢"和"长"反衬出失眠者对时间流逝的敏感。最后两句突然转折——既然睡不着，干脆起来舞剑！却发现剑匣中的宝剑已蒙尘黯淡。这个结尾很有冲击力，把失眠的烦躁升华为壮志难酬的苦闷。
全诗妙在两点：一是用"风-月-鼓-鸡"这些寻常夜意象，组合出新颖的失眠体验；二是结尾的"蒙尘宝剑"意象，把个人失眠与英雄失志巧妙结合，让普通的夜不能寐有了更深层的含义。就像现代人半夜刷手机时，突然想起自己未完成的梦想那种复杂心情。