现代解析
这首诗描绘了一个旅人在河间道上的所见所感，通过一系列生动的画面，表达了漂泊无依、世事变迁的苍凉心境。
开头两句"犹复驱车去，行踪何处留"直接点出主题：旅人又一次踏上旅程，却不知自己的足迹最终会留在何方。这种迷茫感为全诗奠定了基调。
中间四句用对比手法展现社会变迁：老百姓的房屋变成了马棚（"闾阎移马厩"），热闹的街市被壕沟割裂（"市井割鸿沟"）。这里暗指战乱或动荡给普通百姓带来的苦难。接着用"草湿王孙泪"暗示贵族落魄，用"尘淹季子裘"描写寒士衣衫破旧，说明无论贵贱都难逃时局影响。
最后两句最富感染力：在风雨交加的夜晚，传来鬼车鸟（传说中预示灾祸的怪鸟）凄厉的叫声。这个画面既写实又象征，将个人漂泊之苦与时代动荡完美融合，让读者仿佛能听到那令人毛骨悚然的鸟鸣，感受到诗人内心的不安与哀伤。
全诗妙在不用直抒胸臆，而是通过马厩、鸿沟、湿草、尘衣、夜鸟这些具体意象，让读者自己体会战乱年代人人自危的社会氛围。特别是结尾的鬼车鸟意象，既烘托了阴森的环境，又暗示了不祥的预兆，余韵悠长。