冬寒两齿忽觉动摇因成书怀

未年三十发先彫,岁晚俄惊两齿摇。
都为疏慵成计拙,直缘衰病觉形焦。
连经宿雨重裘冷,旋煮藜羹野兴饶。
摆脱尘樊犹未得,不堪回首问渔樵。

现代解析

这首诗写的是作者在寒冬中突然发现牙齿松动,由此感叹人生易老、壮志难酬的复杂心情。

前四句写身体早衰的无奈:还没到三十岁头发就白了,年底突然发现牙齿松动。作者把早衰归因于自己性格懒散、不善谋生,又因为多病而显得憔悴。这里用"发先彫""齿摇"这些具体细节,让读者真切感受到岁月无情。

五六句笔锋一转,写眼前生活:连日阴雨让厚棉衣都挡不住寒冷,只能煮些野菜羹充饥,却意外感受到乡野生活的趣味。这里"重裘冷"与"野兴饶"形成对比,说明虽然物质贫寒,但精神上却获得某种解脱。

最后两句道出内心矛盾:想逃离世俗束缚却未能如愿,以至于都不敢回想当初隐居的梦想。这种"想逃又逃不掉"的纠结,正是许多中年人的真实写照。

全诗妙在把牙齿松动这样的小事,扩展成对整个人生的思考。用具体的生活细节(冷雨、野菜)来表现抽象的人生困境,让读者既能感受到冬天的寒意,又能体会到人生的苍凉。特别是最后那种"不甘心又无可奈何"的情绪,特别能引起现代人的共鸣。

杨时

(1053—1135)南剑州将乐人,字中立,号龟山。神宗熙宁九年进士。调官不赴。先后师事程颢、程颐,杜门不仕十年。历知浏阳、余杭、萧山,改荆州教授。金人攻汴京,坚论严为守备,除右谏议大夫;又反对割三镇以乞和,兼国子监祭酒。指斥蔡京蠹国害民,力辟王安石之学。高宗立,除工部侍郎。以龙图阁直学士致仕,专事著述讲学。卒谥文靖。与游酢、吕大临、谢良佐号为程门四先生,又与罗从彦、李侗等同列南剑三先生。其学术后被奉为程氏正宗。有《二程粹言》、《龟山先生语录》、《龟山集》。