现代解析
这首词写的是夜晚在垂虹桥停船时，诗人对往事的回忆和当下的离愁。
上片从眼前的美景写起：月光皎洁，仿佛能融化吴宫的美酒（用夸张手法表现月色醉人）。这时听到远处传来笛声，带着初春的寒意穿透衣袖（笛声与寒意交织，营造孤寂氛围）。想起当年也是乘着小船，载着离愁远去（双桨划开水面，也划开心中的愁绪）。自从分别后，已经过了几个春天，想折柳问讯却无人可问（古人折柳赠别，这里反用其意）。
下片转入回忆：徒然回望当年分别的三江渡口（"谩"字透出无奈）。心中挂念的那个人，不知如今是否安好（西子代指心上人）。这时寺庙的晨钟响起，客船就要启程（钟声打破沉思，暗示又要漂泊）。分别实在太久了，想写首新诗寄托心情，却发现根本提不起兴致（离愁太深，连写诗都索然无味）。
全词妙在三个转折：从醉人月色到孤寂笛声，从美好回忆到现实漂泊，从想寄诗到意兴阑珊。就像用月光、笛声、钟声编织成一张惆怅的网，把读者也带入那夜泊的愁思中。最打动人的是最后两句——不是不想寄诗，而是离别太久，连思念都变得沉重无言。