现代解析
这首诗描绘了立秋时节的微妙变化，通过日常景物传递出淡淡的愁绪。
前两句"一叶初飘六月秋，终宵雨泻火西流"用落叶和夜雨点明季节转换。六月（农历）突然飘落的黄叶，整夜的秋雨，连盛夏的暑气（火）都被雨水冲向西边消散了，这些细节生动展现了夏秋交替的瞬间。
后两句转向黄昏景象："夕阳弄影轻烟暝"写夕阳在暮霭中玩着光影游戏，而"卧听邻砧不耐愁"则通过一个躺着听邻居捣衣声的细节，自然流露出主人公的烦闷。捣衣声在古代常与思乡、离别相关，这里用"不耐愁"三字，把那种说不清道不明的季节性情结精准表达出来。
全诗妙在看似写景，实则抒情。诗人捕捉到夏末秋初特有的光影、声音和温度变化，把这些物理感受转化为心理体验，让读者也能感受到那份随着季节更替而来的、无法言说的淡淡忧郁。特别是"弄影""卧听"这些动态描写，使整幅画面既安静又充满流动的愁绪，很有生活气息。