现代解析
这首诗描绘了一种隔空思念、欲寄无门的怅惘之情，用日常可见的意象传递出深沉的情感，非常贴近普通人的情感体验。
前两句"两厅形迹马牛风，尽日相望杳霭中"像是在说：我们虽然同在一个屋檐下（两厅），却像马和牛互不相关（马牛风），整天隔着朦胧的雾气相望。这里用"马牛风"这个俗语生动表现了人与人之间近在咫尺却心灵遥远的疏离感，"杳霭"（朦胧雾气）的意象让这种距离感更显飘渺。
后两句"恰似蓬山三万里，怀人何处觅诗筒"将这种感受进一步升华：我们之间就像隔着蓬莱仙山三万里（极言距离之远），纵有满腹心事，却找不到传递诗信的竹筒（古代邮寄诗文的容器）。这里用夸张的"三万里"和具象的"诗筒"，把抽象的思念之情写得可触可感。
全诗妙在：
1. 用"马牛风""诗筒"等生活化比喻，让深奥的情感变得亲切
2. "雾气""仙山"的意象营造出朦胧美感
3. 从具体场景（两厅相望）延伸到人生普遍体验（思念难寄）
4. 明明写的是"无法传递"，却用诗歌本身完成了情感的传递
就像现代人明明有微信却觉得无话可说，古人即使同住一个院子也会感到心灵隔阂。诗人把这种古今相通的情感困境，用马牛、雾气、邮筒这些接地气的意象表达出来，让我们在千年之后依然能产生共鸣。
许有壬
许有壬(1286～1364) 元代文学家。字可用，彰（zhang）德汤阴（今属河南）人。延祐二年(1315)进士及第，授同知辽州事。后来官中书左司员外郎时，京城外发生饥荒，他从"民，本也"的思想出发，主张放赈（chen 四声）救济。河南农民军起，他建议备御之策十五件。又任集贤大学士，不久改枢密副使，又拜中书左丞。他看到元朝将士贪掠人口玉帛而无斗志，就主张对起义农民实行招降政策。