现代解析
这首《送人归山中歌》描绘了一个渴望回归山林却难以实现的矛盾心境，充满了对自然的向往和现实的无奈。
开头两句"青山兮欲归，不可得兮褰衣"直白地表达了想回青山却做不到的纠结。"褰衣"（提起衣襟）这个动作暗示了内心的急切和行动上的迟疑。
中间四句用奇幻的想象展现理想中的归隐生活：驾着黑豹红狸拉的云车，在风云中穿行。但"独偃蹇兮世路"又拉回现实——在世俗道路上艰难独行，只能在溪边徘徊。这种理想与现实的对比很强烈。
最后两句最动人：听着泉水叮咚，看着石头嶙峋，仿佛在质问"这么好的地方你为什么不回来？"用大自然的静谧美好反衬出人世间的纷扰，让"不归"显得格外遗憾。
全诗的魅力在于：
1. 用简单意象（青山、云车、溪水）构建出令人向往的山居图
2. 通过"想回不能回"的矛盾心理引发共鸣
3. 结尾的质问特别有感染力，让读者也跟着思考：我们是否也错过了生命中的"青山"？
这种对自然的眷恋和对自由的渴望，古今中外的人都能理解，正是它打动人的地方。