现代解析
这首《秋夜长》描绘了一个秋夜里的孤独与思念，用简单却生动的画面打动人心。
开头用虫鸣和月光营造氛围：秋虫在带露的草丛里"啧啧"叫（像小声嘀咕），城头的月亮白得像凉水，立刻让人感受到秋夜的清冷寂静。"二十五点"是古代计时法，指夜特别漫长，每一刻钟的报时都像在提醒离别的痛苦。
中间用"滴断离人肠"这个巧妙的比喻，把打更声比作水滴，仿佛要把思念之人的心都滴穿了。后两句把镜头拉远：游子孤身漂泊，风露侵衣；而远方的家乡，每家每户都在赶制冬衣（捣衣声是古诗里经典的思乡符号）。两幅画面隔着万里时空，却通过"秋"这个主题紧密相连。
全诗妙在不说"想家"，但寒虫、冷月、更声、捣衣这些细节都在替游子诉说思念。就像我们想家时，可能突然被一碗泡面的味道勾起回忆那样，诗人用秋夜里的寻常声响，敲击出了最深的乡愁。