寄衣曲
流黄机上鸳鸯锦，明灭疏灯照孤枕。
空闺冷月自娟娟，绝塞金风何凛凛。
起视明河漏已残，沙场遥望路漫漫。
罗帏锦帐人何在，毳幕毡裘地更寒。
手剔残灯取刀尺，制得征衣寄征客。
去年寄去无回音，此日无由识宽窄。
宽窄如今未可知，几回欲剪又迟疑。
金刀未下肠先断，弱线初缝泪自垂。
泪垂点点俱成血，污在征衣不能灭。
殷勤为拭衣上痕，恐令孤客添愁绝。
掩泪裁衣远寄将，妾身不及此衣裳。
衣裳犹得亲君体，贱妾空居天一方。
空闺冷月自娟娟，绝塞金风何凛凛。
起视明河漏已残，沙场遥望路漫漫。
罗帏锦帐人何在，毳幕毡裘地更寒。
手剔残灯取刀尺，制得征衣寄征客。
去年寄去无回音，此日无由识宽窄。
宽窄如今未可知，几回欲剪又迟疑。
金刀未下肠先断，弱线初缝泪自垂。
泪垂点点俱成血，污在征衣不能灭。
殷勤为拭衣上痕，恐令孤客添愁绝。
掩泪裁衣远寄将，妾身不及此衣裳。
衣裳犹得亲君体，贱妾空居天一方。
现代解析
这首诗讲的是一个孤独的妻子给远在边疆打仗的丈夫做衣服的故事，字字句句都透着心酸。
开头写妻子在织布机前干活，屋里只有一盏快灭的油灯照着空床。月亮虽然很美，但边疆的风一定很冷——这里用对比手法，把家里的安静和战场的艰苦放在一起写。
中间部分特别扎心：妻子拿着尺子却不知道丈夫现在是胖是瘦，因为去年寄去的衣服都没收到回信。她拿着剪刀犹豫不决，还没开始剪布就先哭起来，眼泪掉在衣服上像血一样擦不掉——这些细节描写特别真实，把担心、委屈、思念都融进了做衣服的动作里。
最后两句最催泪：妻子哭着做完衣服寄出去，突然觉得自己连这件衣服都不如。因为衣服还能挨着丈夫的身体，而自己只能在家苦苦等待。这种"人不如衣"的对比，把军嫂的无奈和心碎写得淋漓尽致。
全诗就像一部古代版的"军嫂日记"，不用任何华丽辞藻，就用织布、量衣、流泪这些日常动作，写出了战争给普通家庭带来的痛苦。最打动人的是那种"想为你做点什么却无能为力"的无力感，这种感情放在今天依然能引起共鸣。