现代解析
这首诗描绘了一个雨夜中孤独伤感的画面，核心情感是"失去与无奈"。我们可以从四个层次来理解：
1. 视觉意象：开篇"红绡蛱雾"四个字就勾勒出迷离的雨夜景象——像红色薄纱般的雨雾中，飞蛾（蛱）扑朔，整个世界模糊不清。这种朦胧感暗示着诗人迷茫的心境。
2. 矛盾心理："不信今宵凤吹长"展现强烈的情感冲突。明明听见漫长的凤箫声（可能指离别之音），却固执地"不信"，凸显出对现实不愿接受的挣扎。
3. 生命隐喻："春风自憔悴"是神来之笔。本该生机盎然的春风，在这里却像人一样消瘦憔悴，暗示美好事物在时光中的消逝，与"伤心人"形成镜像。
4. 终极孤独：结尾的"异垂杨"最耐人寻味。杨柳本是多情之物，这里却"异"于常态地低垂，仿佛连杨柳都不再理解诗人的伤心，将孤独感推向极致。
全诗妙在将自然景物全部人格化：雨雾会迷茫，春风会憔悴，杨柳也有了疏离感。这种"万物皆着我色彩"的写法，让抽象的伤感变得可触可感。诗人没有直说多痛苦，但通过红绡、飞蛾、箫声、杨柳这些意象的重新组合，让我们真切体会到那种被整个世界抛弃的凄楚。