现代解析
这首诗描绘了一个风雨交加的夜晚，诗人乘船渡过永嘉江时的所见所感。全诗通过苍茫的景色和悲凉的情绪，展现了诗人内心的孤独与忧思。
首联"绝岸苍茫水，穷山断续风"勾勒出一幅荒凉的水岸景象：陡峭的江岸、茫茫的江水、连绵的群山和时断时续的山风，营造出压抑的氛围。
颔联"雨归沉黑蜧，川暝失丹枫"写雨中的江景：大雨中黑色的蛟龙（或大鱼）沉入水底，暮色里红色的枫叶渐渐消失在视线中。这两句通过色彩的对比（黑与红）和动态描写（沉与失），增强了画面的感染力。
颈联"华发垂垂短，悲歌处处同"转入抒情：诗人感叹自己日渐稀疏的白发，听到处处相似的悲歌，暗示着人生易老、世事艰难的感慨。
尾联"最怜中泽里，深夜有哀鸿"以深夜沼泽中哀鸣的孤雁作结，既是对眼前实景的描写，也是诗人自身孤寂心境的写照。那声声哀鸣，仿佛就是诗人内心的呼喊。
整首诗将自然景物与个人情感完美融合，通过苍茫的江水、凄厉的风雨、哀鸣的孤雁等意象，传达出一种深沉的孤独感和对命运的无奈。诗人没有直接诉说愁苦，而是让景物"说话"，使读者能通过画面感受到那份挥之不去的忧伤。
朱彝尊
朱彝尊(1629～1709)，清代诗人、词人、学者、藏书家。字锡鬯，号竹垞，又号驱芳，晚号小长芦钓鱼师，又号金风亭长。汉族，秀水（今浙江嘉兴市）人。康熙十八年（1679）举博学鸿词科，除检讨。二十二年（1683）入直南书房。曾参加纂修《明史》。博通经史，诗与王士祯称南北两大宗。作词风格清丽，为浙西词派的创始者，与陈维崧并称朱陈。精于金石文史，购藏古籍图书不遗余力，为清初著名藏书家之一。